1921. Рождение

Старинный священнический род Сахаровых происходил из Нижегородской губернии. До конца XIX века его представители служили священниками в храмах Арзамаса и Нижнего Новгорода. Известность роду принес дед академика Иван Николаевич Сахаров (1860–1918) — сын священника, получивший светское образование и ставший присяжным поверенным (адвокатом) и общественным деятелем. Это был человек либеральных убеждений, член кадетской партии. Он много сделал для развития народной грамотности, помогал политическим ссыльным и их семьям, а в 1906 году вместе с Михаилом Гернетом и Онисимом Гольдовским выступил редактором‑составителем сборника публицистических статей «Против смертной казни» — одного из самых ярких гуманистических манифестов времен Первой русской революции.

Андрей Дмитриевич Сахаров родился 21 мая 1921 года в Москве. Не прошло и четырех лет с момента большевистской революции, обернувшейся для страны кровавым террором и гражданской войной. Во главе советского государства еще стоял ее лидер — Владимир Ленин. За два месяца до появления на свет Андрея Сахарова жестокая политика военного коммунизма сменилась переходом к НЭПу — Новой экономической политике, которая допускала некоторые элементы свободного рынка, но в Сибири и на Дальнем Востоке все еще продолжалась Гражданская война, во многих районах страны нарастал голод, да и в столице жизнь по‑прежнему была бедной и полуголодной.

Родители Андрея — Дмитрий Иванович Сахаров (1889–1961) — талантливый педагог, впоследствии автор учебников и сборников задач по физике, которые продолжают переиздаваться и в наши дни, и Екатерина Алексеевна, урожденная Софиано (1893–1963), происходившая из греческого дворянского рода, в XVIII веке принявшего русское подданство, были высокообразованными людьми; особенно они ценили классическую музыку и литературу.

Андрей был старшим сыном в семье. Спустя четыре года родится его брат Георгий (1925–2002), которого близкие называли Юра.

«Мое детство прошло в большой коммунальной квартире, где, впрочем, большинство комнат занимали семьи наших родственников и лишь часть — посторонние. В доме сохранялся традиционный дух большой крепкой семьи: постоянное деятельное трудолюбие и уважение к трудовому умению, взаимная семейная поддержка, любовь к литературе и науке», — вспоминал Андрей Сахаров.

1927. Домашнее обучение

Педагогические эксперименты 20‑х годов привели к падению качества школьного образования, особенно в младших классах, поэтому Сахаровы создали группу из нескольких детей из семей своих родственников и друзей и организовали для них учебу на дому. Осенью 1927 года начал учиться и Андрей. Когда он подрос, Д.И. Сахаров сам занимался с ним математикой и физикой.

«Я, как мне кажется, понимал все с полуслова. Меня очень волновала возможность свести все разнообразие явлений природы к сравнительно простым законам взаимодействия атомов, описываемым математическими формулами, — вспоминал Сахаров. — Я еще не вполне понимал, что такое дифференциальные уравнения, но что‑то уже угадывал и испытывал восторг перед их всесилием. Возможно, из этого волнения и родилось стремление стать физиком. Конечно, мне безмерно повезло иметь такого учителя как мой отец».

Андрей поступил в общеобразовательную школу только осенью 1934 года, когда ему было уже 13 лет.

1937. Пик политических репрессий в СССР

С момента своего возникновения советская власть проводила политику репрессий в отношении своих политических оппонентов, любых независимых общественных сил, целых социальных групп и даже народов.

К середине 30‑х годов в СССР сформировалось тоталитарное общество, на вершине которого стояла Коммунистическая партия во главе с практически обожествленным вождем — Иосифом Сталиным. В закрытой стране, въезд в которую был крайне затруднен, а выезд практически невозможен, массовые политические репрессии развернулись с особой силой. Их пик пришелся на период Большого террора 1937–1938 годов.

По официальным данным, только за это время по политическим обвинениям было арестовано более 1,7 млн человек, из которых не менее 725 тыс. были расстреляны, а остальные оказались в лагерях принудительного труда.

Политические репрессии 30‑х годов затронули и близких Андрея Сахарова. В 1933 году был арестован и осужден как член «нелегальной контрреволюционной организации» его двоюродный брат Евгений Софиано, работавший инспектором пожарной охраны. Родные долгое время считали, что он случайно погиб в лагере, однако впоследствии стало известно, что Евгений был расстрелян в 1937 году.

В 1934 году арестован и выслан из Москвы в Казань любимый дядя маленького Андрея — экономист Иван Сахаров.

В 1937‑м арестован и умер в тюрьме другой дядя — Константин Софиано, инженер‑электрик.

В том же году была осуждена по обвинению в шпионаже на восемь лет лагерей тетя — Татьяна Софиано, переводчица, работавшая в Русско‑американской торговой палате.

«Я почти никогда не слышал от папы прямого осуждения современного режима. Пожалуй, единственное исключение — в 1950 году, когда папа в предельно эмоциональной форме высказал свое мнение о Сталине, — вспоминал Сахаров. — <...> Я думаю, что пока я не стал взрослым, папа боялся, что если я буду слишком много понимать, то не смогу ужиться в этом мире. И, быть может, это скрывание мыслей от сына — очень типичное — сильнее всего характеризует ужас эпохи».

1938. Окончание школы. Поступление на физический факультет Московского университета

Весной 1938 года Андрей Сахаров окончил школу с отличием, что дало ему возможность без экзаменов поступить на физический факультет Московского государственного университета.

«Я жадно впитывал в себя физику и математику, много читал дополнительно к лекциям, практически больше ни на что времени у меня не оставалось, и даже художественную литературу я почти не читал, — вспоминал Сахаров. — <...> Из университетских предметов только с марксизмом‑ленинизмом у меня были неприятности — двойки, которые я потом исправлял. Их причина была не идеологической. <...> Меня расстраивали натурфилософские умствования, перенесенные без всякой переработки в ХХ век строгой науки. <...> Но главной причиной моих трудностей было мое неумение читать и запоминать слова, а не идеи».

В годы учебы в университете определился особый интерес Сахарова к теоретической физике.

1939. Вторая мировая война

Вторая мировая война — самая крупная война в истории человечества — началась 1 сентября 1939 года с нападения фашистской Германии на Польшу. 17 сентября СССР, заключивший договор с Германией, вторгся в восточные районы Польши, но 22 июня 1941 г. тоже стал жертвой агрессии нацистов.

На стороне Германии в войне принимали участие Италия и Япония, основными странами — участницами Антигитлеровской коалиции были Великобритания, США, СССР и Китай.

В общей сложности во Второй мировой войне приняли участие 62 государства, боевые действия велись на территории Европы, Азии и Африки и в водах четырех океанов. В той или иной мере в войну было вовлечено 80% населения планеты. Общие потери убитыми всех стран — участниц войны составили более 71 млн человек, в том числе не менее 46,7 млн мирных жителей. В ходе войны были совершены чудовищные преступления против человечности, самым страшным из которых стал Холокост — уничтожение нацистами около 6 млн евреев.

Вторая мировая война продолжалась шесть лет до 2 сентября 1945 года, когда капитулировал последний союзник Германии — Япония. На последнем этапе войны, в августе 1945 года, США применили принципиально новое оружие массового поражения — ядерное. В результате атомных бомбардировок были разрушены японские города Хиросима и Нагасаки. В дальнейшем ядерное оружие на несколько десятилетий стало определяющим фактором международной политики.

Итогом Второй мировой войны стало формирование нового мирового порядка, в основе которого лежало идеологизированное противостояние двух сверхдержав — СССР и США. В то же время нравственные уроки, извлеченные человечеством из войны, привели к созданию в 1945 году Организации Объединенных Наций и принятию Генеральной Ассамблеей ООН Всеобщей декларации прав человека — базового международного документа, определяющего основные права человека.